夏天的工地上，钢筋工老王兜里总揣着个小圆铁盒—打开是熟悉的薄荷味，头晕了抹点太阳穴，被蚊子咬了涂两下，这盒5毛钱的清凉油，陪他熬过了20个酷暑。而农村的夜晚，李婶还是习惯点一盘蚊香，电蚊香贵还费电，这盘式的1块钱能点一整晚，蚊子跑得干干净净。这两个看似“跟不上时代”的行业——清凉油和蚊香，却凭着几十年不变的包装、几毛钱的定价、几乎没改的配方，成了网友口中“全世界最犟的行业”。它们不追网红风口，不搞花里胡哨的创新，却能在驱蚊水、电蚊香扎堆的市场里，稳稳站住脚。清凉油：铁盒没换过，5毛卖了60年提到清凉油，多数人脑海里会浮现那个“红底白字”的小圆铁盒——直径3厘米，高1厘米，印着“清凉油”三个黑体字，里面是淡黄色膏体，打开就是冲鼻的薄荷香。这个设计，从1960年代龙虎牌清凉油诞生起，就没大改过。“我们试过换塑料盒，结果老顾客说‘没那味儿了，又换了回来。”上海龙虎日化的老工人张师傅说，清凉油的配方也几乎没变：薄荷脑、樟脑、水杨酸甲酯，就这几样原料，却能管提神、止痒、驱蚊三件事。现在网红驱蚊水动辄卖30多块，还得担心“成分刺激”，而清凉油5毛钱1盒，揣兜里不占地方，工地上、田间地头的人都爱用