爸昨晚又坐在沙发上发呆，手里捏着你结婚时的照片，摩挲着你西装袖口那道折痕。他总念叨，你小时候攥着奖状不肯撒手，现在怎么连句近况都懒得说。你刚跑外卖那周，哥去你常去的站点蹲了半宿。看你从车上卸餐盒时，膝盖弯得有些僵，他在便利店买了护膝，却没敢上前。你这性子，从小就像揣着颗玻璃心，摔了跤宁愿自己舔伤口，也怕人瞧见那点狼狈。嫂子偷偷跟我说，你总嫌她不够体贴。可她把你换下来的工作服，袖口磨破的地方都缝了又缝。那天你说 “不用你管”，她躲在厨房掉了半小时眼泪，炖的排骨汤热了三遍。我们发十条微信，你回两条 “没事”。可谁不知道，四十岁从头再来的难？建筑行业的坎没迈过去，外卖箱里的风雨又裹着寒意。但老二啊，你忘了小时候爸教你骑自行车？你摔了七次，他扶了七次，从不说 “加油”，只说 “再试试”。家门永远为你开着，热饭热菜永远温着。不用强撑，不用硬扛，我们要的从不是你飞多高，只是想看看你是不是真的好好的。哪怕坐下来，就听你叹口气呢。