森林里，犀牛挥爪摆手，跳进 “保护动物” 牌后传送门。水面 “噗通”，戴护目镜的水牛跳出，甩角：“大家好！我是犀角合法替身 —— 水牛角！”我似弯月黑炭棒，横向沟槽是身份证。特写纹路，沟槽钻出举牌小人：“非犀角，别认错”。比犀角扁平，断面泛棕黑珠光，仿不来。药房里，水牛穿白大褂 “做手术”：“药用部位是这硬骨头！锯段、劈片、磨粉扬‘雪花’。冷知识：得煮 3 小时才释药效，比熬奶茶讲究！”古籍翻开，老中医现身：“《名医别录》言我‘疗时气寒热’，像降温空调！” 水牛角变空调，吹 “清热解毒” 冷气。“现代科学发现，我有胆甾醇、氨基酸等‘卫士’，对付高热惊厥、血热出血，是体内消防队！”三试管赛跑：汤剂领先，散剂追赶，浓缩片冲刺。“我能变多态：煎汤经典，散剂便携，浓缩片是懒人福。” 水牛戴交警帽：“注意：脾胃虚寒者绕行，孕妇需处方！”结尾，水牛与犀牛隔 “保护动物” 栏击掌，字幕：“合法替身，守护健康与自然”。“下次听犀角药用，喊我水牛角 —— 懂中医爱动物的硬核药材！”