红红：(蹦蹦跳跳地) 穗穗！明天周末了，下午我们去小公园玩跳房子吧？我带了新粉笔，可漂亮了！穗穗： (立刻扬起笑容，眼神带着一丝紧张和期待) 好啊好啊！红红你想玩什么我都陪你！（语气带着刻意的积极和讨好）红红：(开心地) 哈哈，那明天下午三点，小公园见？穗穗：(立刻停下翻书包的动作，站得笔直，用力点头) 嗯嗯！三点！我一定准时到！绝对不会迟到！红红你放心吧！我…我早点去把地上的石子捡干净，这样就不会绊倒你了。红红： (觉得穗穗反应有点过度) 呃…也不用那么麻烦啦，就随便玩玩嘛。对了，你晚上有空吗？来我家给我讲一下作业吧！穗穗：(如释重负，笑容更大了，带着点卑微的满足) 有空有空！我晚上都有空的！奶奶不会说我的！我…我帮你！一定帮你弄懂！红红： (觉得穗穗太热情了，反而有点不自在) 好…好啊。谢谢你穗穗。你…你真好说话。穗穗：(听到“好说话”的夸奖，眼睛亮了一下，但随即低下头，有点害羞又有点惶恐) 没…没有啦。红红你愿意和我玩，愿意找我帮忙，我…我特别高兴。真的！我…我怕自己做得不够好…(声音越来越小)红红： (停下脚步，看着穗穗，真诚但有点无奈) 穗穗，我们是朋友啊，你不用总是这样的…说“谢谢”啊、“对不起”啊，或者什么都顺着我。你想不想吃糖、想不想去玩、愿不愿意帮忙，都可以直接说的。穗穗：(抬起头，眼神有些迷茫和不安，像做错了事) 啊？我…我说错话了吗？对不起红红！我不是故意的！我…我只是…(手指绞着衣角，不知道该如何解释这种害怕被拒绝、害怕别人不高兴的本能反应) 我只是想让你开心…你别生我气…红红：(叹了口气，拍拍穗穗的肩膀) 我没生气啦！走吧，明天见！记住哦，我们是平等的朋友！稻稻：这个对话展现了穗穗作为留守儿童，可能在长期缺乏父母稳定关爱和关注的环境中，形成了这种通过过度讨好他人来获得认可、避免被抛弃或批评的生存策略。她的“乖巧”背后是深深的不安全感和低自我价值感。