《解缚之书》请剥开我的名字，别管那些后缀——它们像病历卡背面潦草的附注：职称是铁铸的脚镣在脚踝啃出青苔，年龄是玻璃展柜里标本的冷冻编号，诊断结果的墨迹在表格栅栏上绞紧我的喉管，每个字符都是楔入肋骨的钉子，在胸腔刻满他人书写的墓志铭。我的名字裹着九重茧：第一重是银行账单的塑封膜，每月十五号准时降下的透明断头台；第二重是工牌别针在胸口刺出的经年钉孔，渗出的血锈染红了晨会的签到表；第三重是简历边缘的装订齿痕，正咬碎照片里二十岁扬起的酒窝。它被折叠成登机牌的条形码在传送带上漂流，被压缩成服务器幽蓝血管里的电子浮游生物，当打卡机用绿眼确认我仍是合格零件，脊椎在机械音里一节节钙化成钢筋。某个暴雨压城的黄昏，你目光垂落如解冻的瀑布，所有后缀突然在瞳孔里自焚：烫金的职称卷曲成灰烬的蝶，年龄编号在热浪中熔解为流萤。二十年光阴在塑封膜里蜷成窒息的锦鲤，年轮被表格横线勒出溃烂的堤坝——被税单吸干的黄昏在火焰中噼啪爆响，被会议记录嚼碎的黎明从灰堆里升起。