4在舞曲和欢笑声中，我思索人生，在沉思和独处中，我享受人生，5有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我，有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我，6我天性不宜交际，在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏昧，可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了，我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。7人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士，泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。那么、挥霍与慷慨的区别在哪里呢?我想是这样的，挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值。所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。