记忆里的农村，是清晨鸡鸣犬吠的交响曲，是傍晚炊烟袅袅的水墨画，是夏夜蛙声一片的摇篮曲。而今，当我站在故乡的土地上，却发现那个承载着我童年全部美好的农村，早已回不去了。老屋门前的枣树还在，却再不见奶奶佝偻着身子在树下捡枣的身影。记得小时候，每到枣子成熟的季节，奶奶总会用竹竿轻轻敲打树枝，红彤彤的枣子便像下雨般噼里啪啦落下来。我蹲在地上捡枣，奶奶就坐在门槛上剥着新摘的毛豆。如今枣树愈发粗壮，结的枣子却无人采摘，任由它们烂在泥土里，化作春泥更护花。村口的老井早已干涸，井台上长满了青苔。这口井曾经是全村人的生命之源，清晨时分，妇女们排着队打水，木桶碰撞井壁的声音和着家长里短的闲谈，构成了最生动的晨曲。而今自来水通到了每家每户，老井完成了它的使命，像一位垂暮的老人，静静地躺在时光里。最让我怅然若失的，是村里再也听不到此起彼伏的蝉鸣。小时候的夏天，蝉声是永不落幕的背景音乐。我和小伙伴们循着声音在树林里寻找蝉蜕，比谁找得多。现在的孩子们都躲在空调房里玩手机，树林被砍伐了大半，剩下的蝉也寥寥无几。田野里，机械化作业取代了传统的耕作方式。再也看不到老黄牛拉着犁铧在田间缓慢前行的画面，