"金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。"李白《行路难》开篇的奢华宴饮场景，实则是盛唐政治困局的一幅讽刺画。天宝三载(744年)，被赐金放还的李白，表面上是离开了权力中心，实则是被盛唐政治机器排除在外的失落者。这首写于政治失意时期的作品，展现了李白在理想与现实夹缝中的精神突围。诗中的"停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然"极具戏剧张力，将诗人内心的矛盾外化为动作表演。这种情感表达不是简单的个人牢骚，而是盛唐文人集体焦虑的艺术投射。李白用"冰塞川"、"雪满山"的意象，构建出一个阻碍重重的精神图景，这正是开元盛世后期政治生态的隐喻——表面繁荣下暗藏的重重阻碍。在艺术表现上，李白创造性地将个人命运感怀升华为人类普遍困境。"长风破浪会有时"的豪言，不是虚妄的自我安慰，而是诗人在政治挫折后重建的精神坐标。结尾的"直挂云帆济沧海"，以惊人的想象力完成了从现实困境到精神自由的飞跃，展现了盛唐诗人特有的气度与胸襟。《行路难》的伟大之处，在于它将一次具体的政治失意，转化为关于人生困境的哲学思考。李白用诗笔在现实的铜墙铁壁上凿开一扇窗，让后世看到盛唐文人如何在政治困局中保持精神的自由与尊严。