造“天眼”需要4450块巨型反射板，每一块都要悬空移动，误差不超过1毫米！南爷爷化身“细节狂魔”：他趴在钢架上调试零件，工人说他“比质检员还严格”；为了造出超高强度钢索，他反复实验近百次；甚至亲手画图纸、编程序，工程师惊呼：“他一个人能干五个专业的活！”2015年，天眼即将建成，南爷爷却咳出血——肺癌晚期。手术后他偷偷溜回工地，沙哑着嗓子指挥：“这里再加一条排水沟......” 2017年9月，“天眼”首次发现脉冲星信号传来，南爷爷却永远闭上了眼睛。他的遗言是：“如果祖国需要，我还能再拼一次。”南爷爷燃烧自己，照亮中国探索宇宙的路。他告诉我们：“真正的酷，不是打游戏通关，而是把不可能变成中国能！”下次仰望星空时，别忘了在浩瀚的宇宙中，有一颗编号为79694的“南仁东星”在闪闪发光，替我们探索宇宙深处的秘密，讲述光年之外的浪漫。