腊月廿三那夜，雪下得能埋住人膝盖。阿青蹲在灶台前添柴，忽听得门外传来重物倒地的闷响。门缝里漏进的月光被什么挡住了。阿青举着油灯推开门，一头白牛正倒在雪堆里，牛角从根部裂开两道缝，裂缝里渗出幽蓝的光，像藏着两团冻住的火苗。"娘，快看这牛角！"阿青把牛牵进柴房时，那裂纹里的光正随着呼吸明明灭灭。阿青娘撑着病体摸过牛角，冰凉触感让她打了个哆嗦："怕是山神座下的灵兽。"阿青把祖传的接骨药膏抹在牛角裂痕处，白牛温顺地垂下头。月光透过柴房顶的破洞照在牛角上，裂纹竟开始缓慢弥合。后半夜阿青添草料时，发现白牛前蹄缠着的荆棘刺，早被它自己用舌头卷出来摆在食槽边，断刺上还沾着银丝似的唾液。正月十五雪停那日，阿青背着竹篓要翻过老鹰崖采药。白牛忽然咬住她衣角不放，前蹄焦躁地刨着雪地。"你要跟我去？"阿青话音未落，白牛已经屈膝跪在她跟前。山风卷着雪粒往悬崖下摔，阿青紧搂着牛脖子。白牛忽然加速冲刺，前蹄腾空时，她看见牛角上未愈的裂纹迸出蓝光。积雪覆盖的松枝擦过脚底，白牛竟踏着虚空跃过了十丈宽的断崖！