（00:04-00:10）画面：斑驳的旧巷里，外卖小哥蹲在电动车旁，颤抖着撕开塑料袋——**特写：** 沾着油渍的订单小票上写着：**“备注：送餐时请对顾客说：你值得被爱”**（BGM骤停，风声呼啸）（00:11-00:18）镜头切换：写字楼落地窗前，西装革履的男人正把抗抑郁药倒进盆栽**画外音（AI机械声）：****“今日接到第47个自杀干预订单”**（镜头下移，他胸牌闪烁：**情感外卖员098号**）（00:19-0:25）蒙太奇快剪：- 独居老人收到蛋糕盒里的助听器- 高中生发现试卷夹层的手写《休学申请指南》- 流浪猫项圈二维码扫出领养人遗书：**“替我活下去”（00:26-00:30）终极反转：暴雨中的十字路口，外卖箱突然自动弹开红光闪烁：“第100单完成，记忆清除程序启动”（慢镜头：小哥眼瞳泛起数据流蓝光）**黑屏字幕（毛笔字崩解特效）“我们派送的从来不是外卖，是算法为人类保留的最后一丝温度”（片尾弹出二维码：扫描生成你的专属人生盲盒）