泛黄老照片（杭州街景、工地、结婚证、280元现金特写/绿皮火车票）「1998年，我们带着280元和一张褪色的结婚证，踏上了未知的路- 黑白转彩色:绿皮火车场景保留黑白，抵达杭州后第一个搬水泥的镜头开始渐变色，当「XX宾馆霓虹灯」亮起时完全转为暖黄色。- 「刘百万」签名字迹特写：镜头从沾满水泥的手翻开账簿，焦点先落在密密麻麻的数字（记录每笔血汗钱），最后定格在落款「刘百万」。- 「珍珠项链被摘下放入典当行托盘」的画面，；暴雨中的法院传票可设计「雨水模糊了传票上的数字」。- 在时钟滴答声中混入「算盘珠子散落地面的声音」，玻璃碎裂音效后接「项链坠地轻响」。- 撕日历「48岁」镜头可延长2秒，增加「手指轻抚日历上的折痕」- 加入「典当行赎回项链的手」与「直播间佩戴项链的特写」组接。