艾特玛托夫的创作始终扎根于多元文化的交汇地带。作为吉尔吉斯族作家，他既承载着苏联时期的文学荣誉（列宁奖得主、社会主义劳动英雄），又始终以“草原之子”的身份凝视着民族的精神脉络。这种独特的文化坐标在《一日长于百年》中形成特殊视角——当主人公叶吉盖在草原送葬时，他的回忆交织着三重维度：吉尔吉斯民族的曼库特传说、时代变迁中的个体命运、以及冷战背景下的科技文明图景。这种时空交织的叙事，本质上是对民族文化与人类共同经验的深度叩问。其父托列库尔曾担任吉尔吉斯斯坦农业官员，30年代因历史事件离世，母亲作为普通牧民独自抚养子女。这种童年经历深刻影响了他对“记忆与遗忘”的书写，小说中阿布塔利普一家的命运，正是对时代动荡中普通人精神困境的文学化呈现。作为苏联文学体系内的重要作家，他同时致力于发掘本民族文化根脉，成为连接官方叙事与民间记忆的桥梁。艾特玛托夫的文学世界深深植根于吉尔吉斯游牧文明。小说中反复出现的阿克玛雅白骆驼，不仅是现实中的交通工具，更是民族精神的象征——它承载着叶吉盖的个人记忆，更连接着萨雷-奥捷卡草原世世代代的生活智慧。