课桌里的星光黑板角落的倒计时被粉笔小心擦去时，我们交换的眼神藏着三月的秘密。这场毕业典礼的策划书，早就在课桌抽屉里积了层薄灰——班长用荧光笔在周记本画的礼堂草图，文艺委员夹在物理书里的彩带色卡，还有每个人偷偷攒下的彩色便签。放学后的教室总飘着胶水味。我们把三年的卷子叠成纸鹤，串在窗帘杆上；用修正液在黑板画满各科老师的Q版画像，讲台抽屉里塞满了写着祝福的阿尔卑斯糖。教导主任查晚自习的脚步声近时，全班瞬间假装刷题，却在桌下捏紧了未完工的气球串。当班主任推开教室门，晨光正漫过贴满照片的窗台。那些被藏在值日生柜子里的横幅“唰”地展开，印着全班52个指纹拼成的太阳。她转身擦眼镜的瞬间，我们忽然发现，这场蓄谋已久的告别，早把“再见”写成了永不褪色的板书。