中国人对于吃的执着，大抵是刻在骨子里的。从"民以食为天"的古训，到"食不厌精，脍不厌细"的讲究，吃一事，向来被抬举到极高的位置。市井小民有市井的吃法。清晨巷口的豆浆油条，午间摊头的葱油拌面，黄昏时分的馄饨担子，皆是寻常滋味，却养活了一代代人的肠胃。那油条炸得金黄酥脆，咬下去"咔嚓"一声，内里却是雪白绵软；葱油拌面要趁热搅拌，让每一根面条都裹上油光，葱花点缀其间，绿得晃眼。这些吃食算不得精致，却自有一种粗粝的真实。文人雅士则另有一番境界。李渔谈吃，说蟹"鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金"，字字透着讲究；袁枚作《随园食单》，将庖厨之事写得风雅无比。他们吃的是意境，是文化，是将口腹之欲升华为精神享受。而今人吃得更杂了。川菜的麻辣，粤菜的清鲜，淮扬的精致，西北的豪放，在舌尖上打架。火锅店里热气蒸腾，日料店内安静克制，西餐厅中刀叉闪烁，人们在不同风味间穿梭，味蕾早已环球旅行。说到底，吃是一种活着的证据。饥肠辘辘时的狼吞虎咽，酒足饭饱后的心满意足，都在提醒我们：生命尚在，滋味长存。