第一幕：华山云海（陕北民歌与川剧变脸的初次碰撞）林小满攥着被雨水泡皱的火车票，站在华山脚下。背包里装着抗抑郁药和退学申请书，手机屏幕还亮着父亲最后那条短信："考不上985就别回成都"。"姑娘，要搭顺风车不？"陕北口音的普通话惊飞了崖边的岩鸽。周野的皮卡后座堆满红辣椒和剪纸，后视镜上拴着的五色绳在雨中摇晃。他哼着《赶牲灵》，车灯刺破雨幕，照亮前方塌方的路标。"前面塌方了。"周野突然刹车。小满的额头撞在车窗上，晕开一片血色。她摸到副驾座下的竹筒，里面插着几支夹竹桃——那是周野母亲用来熏蚊子的。第二幕：生死夹竹桃（陕北窑洞里的生命对话）透析机发出刺耳的警报时，小满看见周野跪在ICU门口。他沾着泥浆的裤脚蜷缩成问号，怀里抱着的剪纸在抢救室白炽灯下泛着血色。那是张"老鼠嫁女"，红纸上歪歪扭扭写着"活下去"。"你妈当年在陕北插队，吃观音土时还给老乡唱变脸。"周野突然用生硬的普通话打断医生查房。小满在镇痛泵的作用下，看见1978年的母亲穿着的确良衬衫，在延安窑洞前甩动水袖，惊飞了窗台上的麻雀。第三幕：剪纸重生（传统艺术与现代焦虑的和解）康复中心的露台，周野用剪刀裁开晨雾。"剪