他是三国武力天花板，方天画戟在手，赤兔马相伴，“人中吕布，马中赤兔” 的威名至今流传。可他一生反复无常，在乱世里浮沉，成了极具争议的人物。东汉末年，天下大乱。吕布出身低微，却靠一身武艺崭露头角。起初他投靠丁原，备受信任，然而董卓进京后，仅用一匹赤兔马和无数财宝，就轻易让吕布背叛丁原，转投自己门下，还认其为义父，从此 “见利忘义” 的骂名缠身。要说最颠覆认知的，当属吕布刺杀董卓。表面看他是铲除奸贼，实则背后藏着复杂纠葛。董卓生性残暴，常猜疑吕布，甚至掷戟相向；吕布又与董卓婢女私通，内心惶恐。王允趁机以国家大义和貂蝉为诱饵，成功说服吕布。吕布为了摆脱控制、谋前途，果断出手。但刺杀董卓后，他因缺乏政治头脑四处漂泊，投靠袁绍、刘备等人又多次背叛，最终众叛亲离。公元 198 年，曹操围困下邳，吕布虽勇，却难敌曹操智谋。部下见大势已去，将他捆绑献给曹操。吕布求饶愿效命，曹操心动时，刘备一句 “明公不见布之事丁建阳及董太师乎”，让曹操想起他的反复无常，最终将其缢杀。吕布的一生，如流星般耀眼却短暂，留下充满争议的传奇，也给后世无尽讨论与思考。