余华的《活着》以农民福贵的一生为叙事主线，通过个体命运起伏探讨生存的本质。小说以第一人称视角展开，老年福贵在回忆中讲述自己从富家子弟到普通农民的人生历程，在与老牛相依为命的暮年里，展现出生命的韧性。主题核心：向死而生的生存哲学福贵的人生经历多次生离死别，亲人相继离世的悲剧构成叙事主线。余华以白描手法书写苦难，如“月光照在路上，像是撒满了盐”将丧子之痛具象化，但福贵的叙述始终克制，甚至带有黑色幽默。这种“以笑写泪”的张力，揭示了中国人面对困境时的隐忍——活着本身即是存在价值的体现。历史与个体的交织小说通过福贵的个人经历折射20世纪中国社会变迁，但历史始终作为人物活动的环境存在。作者聚焦个体命运中的悲欢离合，如龙二因财产更迭引发的命运转折，展现时代浪潮中普通人的生活轨迹；有庆的意外离世则引发对生命价值的思考。福贵作为亲历者，其生存状态体现了平凡人在时代变迁中对生命本质的朴素认知。余华以极简语言与循环叙事，将个体经历转化为普世的生命寓言：活着不是对苦难的征服，而是以坚韧姿态完成对生命历程的承载。