幸福童年（暖色调回忆）景别：中景画面：4:3画幅下，7岁七七趴在爸爸肩头摘杨桃，妈妈在窗边编麻花辫，鹅黄色窗帘透进蜂蜜色阳光，棉花糖在掌心反光。运镜：缓慢推镜头怀旧回忆感。色调：暖黄+浅橙，光斑模糊边缘。家庭变故（冷色调转折）景别：特写-全景画面：爸爸颤抖的手攥着欠条，硬币掉落地面的特写；全景中家具被搬空，妈妈哭着把戒指塞给陌生人，小自行车被拖走时的金属摩擦声。运镜：手持跟拍，镜头晃动增强压抑感。色调：冷灰蓝，阴影被留外婆家（空镜头隐喻）景别：空镜画面：长途汽车尾灯消失在土路上，藤编摇椅吱呀晃动，全景中七七蜷缩在椅子上，背景是孤独的杨树。运镜：固定镜头，摇椅占据画面右下角，留白增强孤独感。音效：摇椅吱呀声+远处犬吠。镜头4：校园霸凌（手持写实风）跟拍画面：七七低头走路，青蛙从书包跳出（特写），树枝抽打小腿的阴影投射在地面霸凌者的碎玻璃笑声混响。运镜：低角度仰拍霸凌者，突出压迫感。色调：阴雨天的冷绿色调，画面颗粒感增强。嫌弃外婆（对比构图）景别：中景-特写画面：中景里七七皱眉推开外婆递来的红薯，特写外婆粗糙的手悬在半空；夜晚雷雨，外婆轻拍七七后背的剪影（暖光从窗户透入）。