20:45分，你收到一条陌生彩信：泛黄的老式挂历被血迹浸透，10月31日的数字上画着血红圆圈，下方歪斜写着你的名字。手机突然自动播放一段嘈杂录音，孩童笑声里混着女人呜咽："还剩3小时......"21:03分，整栋公寓停电。应急灯亮起时，你家防盗门赫然出现五道新鲜抓痕，门缝塞着半截带齿痕的奶嘴。你想起楼下保安说过，七年前302室的女人发疯掐死双胞胎后，在挂历同一天吊死在电梯井。22:17分，厕所镜面渗出腥臭血珠，凝成倒计时‌00:43:12‌。衣柜里的童装无风自动，袖口沾着温热米糊。当你打开监控回放，浑身血液凝固——画面里你正蹲在客厅，用蜡笔重复描画那本血色挂历。23:28分，婴儿车凭空出现在玄关，车内温度计显示‌41.3℃‌。你颤抖着掀开毛毯，两个塞着腐乳的奶瓶下，压着你童年穿过的虎头鞋。监控突然发出电流嘶鸣，黑白雪花中闪过你抱着空气哼摇篮曲的身影。23:59分，电梯按钮自动亮起3楼。铁门打开的瞬间，你看见镜面倒影里的自己长出青紫色尸斑，而现实中的手正不受控制地拧开煤气阀。最后一条彩信跳出泛着绿光的婴儿笑脸，发送时间显示‌1978-10-31 00:00‌。全篇隐藏7处死亡预兆