1. 他是一个“被误解的守护者”他平时骂骂咧咧，动不动就吼“怎么会有这种傻念头”，但他骂的不是琼珊，而是这个世界的残酷。他的暴躁是一种伪装——一个穷困潦倒的老头，只能用愤怒来掩饰自己的无力。但当真正需要他的时候，他没有任何犹豫，默默地去做了一件最了不起的事。2. 他是一个“用行动说话的艺术家”他一辈子嚷嚷着要画“杰作”，所有人都觉得他在吹牛。但最后他真的画了——不是用颜料，是用命；不是画在画布上，是画在墙上；不是为了卖钱，是为了救人。这片叶子，是他沉默了一辈子的回答。3. 他是一个“把爱藏得很深的人”他爱琼珊吗？小说没有明说。但他愿意为她去死。这种爱不是浪漫的爱，而是一个老人对年轻人的疼惜——他看不得一个年轻的生命就这样放弃。他用自己的死亡，告诉琼珊：活下去，值得。4. 他是一个“完成自我救赎的人”他的一生是失败的：没有钱、没有名气、没有家庭。但最后一夜，他完成了对自己一生的救赎。他终于不是那个只会吹牛的老头了，他成了一个真正的“创造者”。那片叶子，是他留给这个世界最后的签名。